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Von Karen Krüger

B ischof Timotheos ist ein großgewachse-
ner Mann, und man sieht ihm an, dass
er in seinem Leben schon so manchem

Sturm standhalten musste. Wie jeden Abend
hat er sich mit dem Stiftungsvorsitzenden
Kyriakos Ergün, seinem Sekretär und einigen
Mönchen für ein Glas Tee auf die Terrasse des
Klosters zurückgezogen. Wie an jedem Abend
wird dort auch über Politik diskutiert. Heute
jedoch wirkt der Bischof angespannt. Immer
wieder springt er auf und läuft wie ein Tiger
im Käfig auf der Terrasse auf und ab. Ganz so,
als spüre er ein Gewitter aus schlechten Nach-
richten, das sich über dem Kloster zusammen-
braut. Auf dem Tisch liegt ein Funktelefon. Es
klingelt. Der Sekretär des Bischofs geht ran.
Das Gespräch ist schnell beendet, und jeder
auf der Terrasse scheint erleichtert darüber zu
sein. Zu lange schon geht es im Südosten der
Türkei um alles – um die Daseinsberechtigung
der assyrischen Christen in einem Land, de-
ren Bewohner zu neunundneunzig Prozent
Muslime sind.

Seitdem Bischof Timotheos im Jahr 1984
das Amt des Abtes in Mor Gabriel übernom-
men hat, musste er das Kloster schon oft ver-
teidigen. Vor allem jetzt, in der Abenddämme-
rung, erinnern dessen Umrisse mit den massi-
ven Gebäuden und dem wuchtigen Kirchen-
trakt an eine Festung. Und in gewisser Weise
ist Mor Gabriel das auch – jedenfalls was sei-
ne Bedeutung als Hüter der christlichen Kul-
tur im Osten der Türkei angeht. Gegründet im
Jahr 397, ist es eines der ältesten christlichen
Klöster weltweit. Bis heute ist es das Zentrum
der syrisch-orthodoxen Kirche im Gebiet des
„Bergs der Gottesknechte“ – so die Überset-
zung von Tur Abdin. Früher lebten hier etwa
tausend Mönche. Geblieben davon sind dem
Kloster nur eine Handvoll. Doch für zahl-
reiche Türken ist auch das noch zu viel. Nie-
mand in Mor Gabriel weiß, ob man sich dort
noch sicher fühlen kann.

Jahrhundertelang haben die Assyrer ge-
schwiegen über ihre Situation in der Türkei.
Wer hätte sich auch dafür interessiert? Wer
hätte ihnen geholfen? Erst mit dem Beginn
der EU-Beitrittsverhandlungen rückte ihr
Schicksal in den Blick der Öffentlichkeit. Die
Welt machte sich auf einmal darüber Gedan-
ken, dass es in der Türkei eine diskriminierte
christliche Minderheit gibt. Den Assyrern gab
das die Kraft, sich zur Wehr zu setzen, vor
allem jenen in der Diaspora. In der Türkei hin-
gegen regiert noch immer die Furcht. Nur wer
Muslim ist, fühlt sich im Recht. Vor allem,
seitdem die muslimisch-konservative AKP
von Tayyip Erdogan die Regierung stellt.

„Der elementare Unterschied zwischen
den Menschen in Europa und uns ist, dass sie
sich nicht vorstellen können, was es bedeutet,
als Christ hier zu leben“, sagt Bischof Timo-
theos. Er erzählt: Als im September 2005 in
der dänischen Zeitung „Jyllands-Posten“ die
Mohammed-Karikaturen erschienen, gab es
über Wochen hinweg Drohanrufe im Kloster.
Und als Papst Benedikt XVI. im Jahr 2006 sei-
ne umstrittene Regensburger Rede hielt, rotte-
te sich in der nahe gelegenen Stadt Midyat der
Mob zusammen und skandierte antichrist-
liche Slogans. Jeder Windhauch, der das Zu-
sammenleben von Christen und Muslimen
irgendwo auf der Welt durcheinanderwirbelt,
macht Mor Gabriel zur Zielscheibe.

Als sei das nicht schon genug, liegt das
Kloster seit vier Jahren mit dem Katasteramt
und drei Nachbardörfern im juristischen
Streit. Der hat sich so zugespitzt, dass das Klos-
ter wahrscheinlich bald vor den Europäischen
Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg
ziehen wird. Früher sahen sich die Bewohner
dieser Dörfer, der Bischof und die Mönche bei
fast jeder Beerdigung. Bei jedem muslimi-
schen und christlichen Feiertag gab es gegen-
seitige Besuche. Heute aber geht man sich aus
dem Weg.

Die Mönche hätten sich widerrechtlich
Grundbesitz angeeignet, behaupteten zu-
nächst nur die kurdischen Dörfer, dann auch
das türkische Katasteramt. Die Grenzen, vor
Jahrhunderten gezogen, lange bevor es den Is-
lam überhaupt gab, sollen auf einmal nicht
mehr gültig sein. Da besäße jemand ohnehin
„mehr Land, als zum Beten nötig“, hieß es vor
Gericht. Das Kloster musste Boden abgeben,
obwohl es Besitzurkunden aus osmanischer
Zeit vorweisen kann. Allein das ist schon ein
Skandal. Angst schürte jedoch etwas anderes,
nämlich die Unterstellungen in den eingereich-
ten Anzeigen und der Hass, der daraus sprach:
Auf dem Grund des Klosters habe früher ein-
mal eine Moschee gestanden, die Mönche hät-
ten sie einfach zerstört, hieß es darin. Außer-
dem schicke das Kloster Jugendliche als
Missionare in die Dörfer aus, und der Bischof
und die Mönche versuchten, die Türkei zu
spalten.

Für westeuropäische Ohren mögen solche
Anschuldigungen hanebüchen klingen. Welch
tödliches Potential sie jedoch entfalten kön-
nen, haben türkische Nationalisten schon
mehrmals bewiesen: Im Jahr 2006 wurde in
Trabzon der katholische Priester Andreas San-
toro umgebracht, ein Jahr später töteten natio-
nalistisch-religiöse Fanatiker in Malatya drei
Protestanten. Ankara behauptet trotzdem im-
mer wieder, die christliche Minderheit zu
schützen. In der Türkei gebe es unabhängig
von der Religionszugehörigkeit nur „Bürger
erster Klasse“, sagte Ministerpräsident Erdo-
gan erst kürzlich.

Warum aber heizt die Regierung die Stim-
mung gegen Christen dann noch an? Assyrer
seien Landesverräter, die aus wirtschaftlichen
Gründen ausgewandert und im Westen „zum
Werkzeug der politischen und religiösen Inter-
essen der dortigen Länder“ geworden seien,
steht in einem neuen Schulbuch, herausgege-
ben vom türkischen Bildungsministerium für
die zehnte Klasse. Und schon die ganz Klei-
nen lernen im Unterricht einen Ausspruch
des Staatsgründers Mustafa Kemal Atatürk,
den die Nationalisten zu ihrem Motto erklärt
haben: „Türkiye Türklerindir“ – die Türkei ge-
hört den Türken. Menschen, die christlichen
Glaubens sind und neben Türkisch auch noch
eine andere Sprache, nämlich Turoyo, ein Dia-
lekt des Aramäischischen, sprechen, sind da-
mit nicht gemeint.

Aramäisch ist die Sprache Jesu. Bis heute
spricht man sie im Kloster Mor Gabriel und in
den wenigen christlichen Familien, die noch
im Tur Abdin verblieben sind. Sie erklingt
auch am nächsten Morgen in der Klosterkir-
che, kurz nach Sonnenaufgang, beim ersten
Gebet. Ein jahrtausendealter Gesang erfüllt
die Kuppel über dem Altarraum. Ein wunder-
bares Mosaik aus blauen und grünen Steinen

schmückt die Wände: Rebstöcke voller Trau-
ben, üppige Farne, Bäume strecken weit ihre
Äste aus. An manchen Stellen hat man die
kunstvolle Arbeit notdürftig geflickt. Perser,
Byzantiner, Araber, Mongolen, die Horden Ta-
merlans zogen über das Land hinweg, morde-
ten und raubten das Kloster mehrmals aus.

Keine Armee aber richtete unter den Chris-
ten des Tur Abdin ein solches Blutbad an wie
die Schergen der Jungtürken während des Ers-
ten Weltkriegs. Hunderttausende Armenier
und Assyrer fielen dem Völkermord im Osma-
nischen Reich zum Opfer – „Seyfo“, das Jahr
des Schwerts, nennen die Assyrer die Ereignis-
se von 1915. Dennoch kehrten sie an diesen
Ort zurück, den der heilige Samuel, der Be-
gründer des Klosters, ihnen zugedacht hatte.
Hier wurde er beigesetzt. Es ist ein Wallfahrts-
ort, den auch Muslime aufsuchen: Die Erde
vom Grab des Heiligen soll heilende Kräfte ha-
ben. Und Frauen, die in der Kirche übernach-
ten, wird ein Kind geschenkt, heißt es.

Eine Assyrerin aus den Niederlanden ist
deshalb hier. Um Beistand für sich und ihren
kleinen Sohn betet an diesem Morgen auch
eine junge Christin aus dem Irak – vor drei Mo-
naten flüchtete sie aus Mossul, wo religiöse Fa-

natiker das Leben der Christen zur Hölle ma-
chen. Die assyrische Familie neben ihr ist aus
dem niedersächsischen Delmenhorst ange-
reist; vor zwei Tagen hat sie im Nachbardorf
einen Verwandten zu Grabe getragen. Die älte-
re Dame links vorne aus Belgien besucht ihre
Tochter, sie ist Nonne. Eine andere ist hier,
um ihren Vater zu sehen – nach dem Tod der
Ehefrau kehrte er aus Schweden in den Tur Ab-
din zurück und lebt seitdem in Mor Gabriel.
Mit den anderen Mönchen steht er vorne ne-
ben dem Bischof, am Altar.

Auch die Jugendlichen stehen dort. Es sind
jene, die man in den kurdischen Nachbardör-
fern „kleine Missionare“ schimpft: Kinder von
Diaspora-Assyrern, sie verbringen ihre Schul-
ferien in Mor Gabriel und lernen die Sprache
ihrer Väter und Vorväter. Die Verfolgung hat
die Christen des Tur Abdin auf der ganzen
Welt verstreut. Mor Gabriel ist der Ort, an
dem sie wieder zusammenfinden und ihre Kul-
tur leben. Lange schien deren Ende absehbar.

Als in den sechziger Jahren die Nachricht
vom deutsch-türkischen Anwerbeabkommen
im Tur Abdin die Runde machte, packten viele
ihre Koffer. Sie hatten genug von der Diskrimi-
nierung von Christen in der Türkei. Jene, die

blieben, bereuten das bald zutiefst. In den
achtziger Jahren tobte im Tur Abdin und in
den nahe gelegenen Islo-Bergen der Krieg zwi-
schen dem türkischen Militär und den kurdi-
schen PKK-Rebellen. Die Assyrer gerieten zwi-
schen die Fronten, die Menschen konnten
nicht mehr auf ihre Felder, die Soldaten raub-
ten ihnen die Tiere. Ganze Dörfer wurden ge-
räumt, in manche zog die Hizbullah ein. Sie
sagte: Wir beschützen euer Dorf vor der PKK.

Janet Abraham aus München, die mit ihrer
Mutter Meryem das Kloster besucht und als
Kind in dessen Garten gespielt hat, reiste da-
mals mit einer Menschenrechtsorganisation
in einige der betroffenen Dörfer. Sie gehört zu
jenen Assyrern, die von Deutschland aus für
die Rechte der Christen eintreten. „Es war ein
schreckliches Spießrutenlaufen – die Men-
schen durften nicht mehr in die Kirchen, Frau-
en mussten sich verhüllen“, sagt sie, „wer das
Geld aufbringen konnte, flüchtete.“ Etwa
zweitausend Assyrer zählt heute der Tur Ab-
din. In den sechziger Jahren lebten noch
200 000 dort. Jeden Sonntag waren die Kir-
chen in den Nachbardörfern gefüllt.

Die Dächer des Dorfes Yayvantepe kann
man von der Terrasse des Bischofs aus sehen.
Dort gab es einmal drei Kirchen. Die eine ist
heute eine Moschee, die andere eine Lager-
halle. Die dritte nutzen die Bewohner als
Stall für Schafe und Ziegen. Yayvantepe ist
eines jener Dörfer, das dem Kloster sein
Land vor Gericht streitig macht und die Ver-
leumdungen in die Welt setzte.

Winzige Behausungen ducken sich rechts
und links der ungeteerten Straße, die in das
Dorf hineinführt. Im Sommer wird es hier so
heiß, dass die Menschen nur noch auf den fla-
chen Dächern schlafen. Das Haus des Dorfvor-
stehers ist schnell gefunden, jeder hier kennt
den mächtigsten Mann im Ort: Ismail Erkal
trägt ein rosa Hemd, eine goldene Uhr und
einen dicken Ring am Finger. Türkisch hat der
Kurde in der Schule gelernt. Höflich bittet er,
auf den Sitzkissen im Wohnraum der Familie
Platz zu nehmen. Erkal gibt sich jovial: Er und
der Bischof seien quasi zusammen aufgewach-
sen, schon als dieser noch ein Klosterschüler
war, habe man sich gekannt, der Streit jetzt
um das Land sei gar nicht schön. Er hebt die
Hände in die Luft: „Die Leute hier haben ge-
sagt: Du bist der Dorfvorsteher, Du musst was
machen. Sonst ist das Land weg.“ Natürlich
sei er an einer Einigung interessiert, am bes-
ten wäre es wohl, sich noch mal zusammenzu-
setzen und zu reden.

Und warum macht er das dann nicht? „Es
gibt halt nicht mehr so viele gute Männer in
diesem Land. Jeder schaut nach seinem eige-
nen Vorteil“, sagt Ismail Erkal und grinst. An
der Wand hängt ein bunter Kalender mit
einem Foto von Ministerpräsident Erdogan,
daneben ein Dolch aus Plastik.

Tatsächlich nicht auf eigenen Vorteil be-
dacht ist man im Dorf Güngören. Es ist das
einzige, das zum Kloster hält, obwohl auch
dort schon lange keine Christen mehr leben:
Die letzte Familie zog im Jahr 1987 weg. Flei-
ßig seien die Christen gewesen und hervor-
ragende Handwerker, sagt der Dorfvorsteher
von Güngören, Ali Özdemir: „Wir haben um
jeden getrauert, der uns verlassen hat. Wir ha-
ben getrauert, als sei er einer von uns.“ Um-
ringt von Enkeln und neugierigen Nachbars-
kindern, sitzt er auf einem Plastikstuhl vor
seinem Haus. Durch seine Finger gleitet eine
muslimische Gebetskette. Der Schwager
reicht ein Glas mit Wasser herum, jeder leert
es; wieder gefüllt, wird es an den nächsten
Gast weitergereicht – eine einfache Geste, die
Willkommen ausdrückt.

Ali Özdemir ist überzeugt davon, dass kei-
nes der Dörfer eine Klage angestrengt hätte,
wenn das Kloster muslimisch wäre. „Es ist Un-
recht, das Eigentum eines anderen zu neh-
men. Der Boden, auf dem das Kloster steht, ist
heilig“, sagt er. Doch im Tur Abdin habe man
den Christen schon immer ihren Besitz ge-
raubt: „Das hat System.“ Sein Vater war schon
Dorfvorsteher in Güngören, auch sein Groß-
vater. Von den furchtbaren Massakern an den
Christen im Jahr 1915 erzählte er bis zu sei-
nem Tod: Auf ihren Feldern wurden die Men-
schen niedergemetzelt. Es war Erntezeit, das
Getreide musste eingefahren werden, deshalb
zögerten viele zu fliehen, solange es noch mög-
lich war. Auch die Mönche und Nonnen des
Klosters wurden damals getötet.

Nur ein paar Schritte vom Haus des Dorf-
vorstehers entfernt erhebt sich die Kirche von
Güngören. Den Schlüssel verwahrt der Dorf-
vorsteher, so dass dort niemand mehr Scha-
den anrichten kann. Es ist ein großes Gebäu-
de aus hellem Stein, erbaut im vierten Jahr-
hundert, lange bevor die Hagia Sophia in By-
zanz errichtet wurde. Draußen im verwilder-
ten Garten verwittert der Sommer-Altar. Das
letzte Mal wurde im Jahr 1978 auf dem Fried-
hof ein Toter zu Grabe getragen.

Im Innern der Kirche ist es dämmrig und
still, nur durch ein Fenster über dem Eingang
fällt etwas Tageslicht. Früher schmückten
prachtvolle Fresken die Wände, sie wurden
zerstört oder übermalt. Nichts deutet mehr
darauf hin, dass hier früher Hunderte von
Christen gemeinsam die Messe feierten. Und
dennoch meint man zu spüren, dass dies ein-
mal ein Ort der Andacht gewesen ist, in dem
gebetet, gesungen, getauft und geheiratet wur-
de. Ali Güngören wartet im Innenhof. „Es ist
ein großes Unrecht, das da passiert. Das Klos-
ter würde niemals jemandem Schaden zufü-
gen. Wir wollen, dass man das Kloster endlich
in Ruhe lässt. Es ist ein Ort des Gebets“, sagt
er noch, bevor er geht.

Bedrohte Zuflucht
im Land der Knechte Gottes

Frühstück im Trakt der Nonnen: Viele Assyrer in der Diaspora
besuchen so oft wie möglich das Kloster.

Das syrisch-orthodoxe Kloster Mor Gabriel in der Türkei ist eines der ältesten Klöster weltweit.
Dennoch müssen die Mönche seit Jahren ihren Grundbesitz vor Gericht verteidigen.
Was als Nachbarschaftsstreit begann, hat sich zu einem ernsten Konflikt verfestigt. Sein Ausgang
wird viel darüber aussagen, wie Ankara tatsächlich zu der christlichen Minderheit im Land steht.

„In Europa kann man sich nicht vorstellen, was es bedeutet, als
Christ hier zu leben“: Bischof Timotheus bei der Messe.

„Man soll das Kloster endlich in Ruhe lassen“: Ali Özdemir, der
Dorfvorsteher von Güngören, mit seiner Ehefrau und Enkeln.

Die meisten der Nonnen in Kloster Mor Gabriel stammen aus den umliegenden Dörfern. Oft sind sie die einzigen in der Familie, die
im Tur Abdin geblieben sind. Verfolgung und Diskriminierung zwangen die Menschen, ihr Land zu verlassen.  Fotos Julia Zimmermann

Ein aramäisches Gebetsbuch: Während der Schulferien reisen
Jugendliche aus aller Welt an, um die Sprache Jesu zu lernen.


